출장 아침에 뛸 곳을 고르는 기준은 하나였음. 숙소에서 가까울 것. 지도에서 제일 가까운 초록색 덩어리를 찍었고 그게 전부였던 것.
근데 돌아와서 출장을 떠올리면 회의보다 그 공원이 먼저 나옴. 계획에 없던 한 시간이 왜 가장 진하게 남았는지가 궁금해서 적어봄.
핵심 요약 · 대구 출장 중 숙소에서 가깝다는 이유로 아침 러닝 장소를 골랐다가 한 시간을 썼음. 1907년 대구에서 시작된 국채보상운동, 차관 1,300만 원을 국민이 갚자던 운동을 기념하는 공간이었고 조성은 1999년. 지하 공영주차장은 동성로 일대에서 손꼽히는 가성비였음. 목적 없이 들른 공간이 출장 일정 중 가장 오래 남은 시간이 된 이유를 뜯어봤음.
숙소에서 가깝다는 이유 하나로 고른 곳
대구 도심 한가운데 있는 공원. 들어가 보니 1907년 대구에서 시작된 국채보상운동을 기념하는 공간이었고, 나라가 진 차관 1,300만 원을 국민이 갚자던 운동이었음. 공원 자체는 1999년에 조성됐다고 안내판에 적혀 있었던 것.
이런 건 하나도 모르고 갔음. 숙소를 조건 세 개로 골랐던 것처럼 공원도 조건 하나로 골랐고, 그 조건에 역사 같은 건 없었던 것.
지하에 공영주차장이 있었고, 동성로 일대에서 손꼽히는 가성비였음. 도심 공원이 주차장 위에 얹혀 있다는 게 기억에 남는 부분.
뛰러 갔다가 멈춰 선 한 시간
처음 몇 분은 뛰었음. 근데 표석이 보여서 멈췄고, 안내판이 보여서 또 멈췄고, 정자와 비석이 이어져서 계속 멈추게 됐던 것. 그렇게 한 시간이 감.
러닝으로 치면 실패였음. 그런데 걸으면서 전화를 받던 열흘에서 걷는 동안 생각이 짧아지는 걸 봤던 것처럼, 이 한 시간 동안도 머릿속이 조용했음. 일정 생각이 안 났던 것.
고층 건물이 바로 뒤에 서 있는데 소리는 달랐음. 소나무 사이 산책로에 들어가면 차 소리가 한 겹 뒤로 물러났고, 그게 시간 감각을 늘렸다고 봄.
목적 없이 들른 공간이 왜 오래 남는가
브래트먼과 동료들이 2015년 PNAS에 낸 자연 산책 실험은 90분 동안 자연 환경을 걸은 집단이 도시 환경을 걸은 집단보다 반추, 그러니까 자기 자신의 부정적인 면을 되씹는 생각이 줄었고, 그와 연결된 뇌 부위인 슬하 전전두피질의 활동도 낮아졌다고 보고함. 도심 공원이 실험의 자연 환경과 같지는 않지만, 머릿속이 조용해졌던 방향은 같았음.
안데르스 한센은 『인스타 브레인』(동양북스)에서 화면에 흩어진 주의를 되돌리는 처방으로 운동을 앞에 둠. 뛰려고 나간 아침이 걷기로 바뀌었는데도 효과는 남았던 걸 보면, 처방의 핵심이 심박수보다 화면에서 떨어져 있는 시간 쪽이었다고 봄.
| 출장 일정 | 목적 | 지금 떠오르는 순서 |
|---|---|---|
| 회의 | 있음 | 두 번째 |
| 숙소 | 있음 | 세 번째 |
| 공원 | 없음 | 첫 번째 |
목적이 있는 시간은 목적이 끝나면 같이 닫힘. 목적이 없던 시간은 닫을 게 없어서 계속 열려 있는 것 같았음. 걸을 때 생각이 풀리는 이유를 적은 글에서 다룬 것과 같은 자리였음.
자주 묻는 질문
Q. 러닝을 못 했으면 손해 아님?
기록으로는 손해였음. 근데 그 뒤 일정에서 머릿속이 덜 시끄러웠던 건 그 한 시간 덕이었다고 봄. 뛰는 것과 화면에서 떨어지는 것 중 뒤쪽이 더 컸던 것.
Q. 출장지마다 공원을 찾아가는 게 좋음?
찾아가는 것보다 조건 하나로 고르고 나머지는 열어두는 쪽이 나았음. 가깝다는 조건만 정하고 갔기 때문에 멈춰 설 여유가 생겼던 것. 미리 다 알고 갔으면 확인만 하고 돌아왔을 듯함.
오늘 해볼 것
오늘 일정 사이에 목적 없는 삼십 분을 하나 끼워보면 됨. 어디 갈지는 가까운 곳 하나로 정하고, 뭘 할지는 안 정해도 됨. 아침 첫 시간을 화면 없이 보내는 쪽이 궁금하면 아침 첫 삼십 분 기록이 가깝고, 하루 중 몸을 얼마나 안 움직였는지 세어본 쪽은 앉아 있던 시간 재본 글이 먼저임. 계단과 엘리베이터 사이에서 시간을 재본 열흘 기록도 같이 볼 만함.